Der zerbrochene Hammer und das verbotene Meisterwerk: Die tragische und triumphale Geschichte des Alfred Müller

Jedes Jahr an Silvester wiederholt sich in zahllosen deutschen Wohnzimmern ein ganz besonderes Ritual. Wenn das alte Jahr sich dem Ende zuneigt und die Fernsehsender ihre festlichsten und nostalgischsten Programme ausstrahlen, flimmert neben dem britischen Klassiker „Dinner for One“ ein weiterer, unvergesslicher Moment über die Bildschirme. Es ist ein winziger, ungeplanter Augenblick aus der Sendung „Ein Kessel Buntes“ vom dreiundzwanzigsten September neunzehnhundertneunundachtzig. Ein Sketch mit der unvergessenen Helga Hahnemann. Ein Richter, der in voller Fahrt der komödiantischen Handlung mit seinem Holzhammer auf das Pult schlägt – und dieser Hammer zerbricht live vor einem Millionenpublikum in tausend Stücke. Die Schauspieler zögern nicht, sie bleiben souverän in ihrer Rolle und spielen den Fehler mit brillanter Improvisationskunst einfach weg. Dieser Mann, dessen Gesicht durch dieses Missgeschick unsterblich wurde, ist Alfred Müller. Doch die wahre Geschichte dieses außergewöhnlichen Künstlers ist weit facettenreicher, dramatischer und historisch bedeutsamer, als es dieser humorvolle Sekundenbruchteil jemals erahnen ließe. Es ist die Lebensgeschichte eines Mannes, der die volle Härte und die absurde Gunst eines totalitären Systems am eigenen Leib erfuhr.

Die Reise des Alfred Müller beginnt nicht im Rampenlicht, sondern in den dunklen, rußgeschwärzten Straßen des Berliner Bezirks Wedding Mitte der zwanziger Jahre. In einer von Armut und Enge geprägten Zeit wuchs er in typischen Mietskasernen auf, wo der Platz knapp und das Leben hart war. Sein Vater, ein einfacher Kraftfahrer, teilte jedoch eine Leidenschaft, die den kleinen Alfred für immer prägen sollte: das Kino. Schon ab seinem dritten Lebensjahr nahm der Vater seinen Sohn regelmäßig mit in die Lichtspielhäuser, wo die Magie der bewegten Bilder eine willkommene Flucht aus dem tristen Alltag bot. Die Kunst lag dieser Arbeiterfamilie eigentlich fern, doch der Funke war übergesprungen. Bereits in der ersten Klasse sammelte Alfred bei einem Weihnachtsspiel seine ersten eigenen Bühnenerfahrungen. Doch die unschuldigen Träume der Kindheit wurden jäh zerrissen. Der Zweite Weltkrieg fegte über Europa hinweg und verschlang auch Müllers Jugend. Eine begonnene Ausbildung als Mechaniker musste er abbrechen, es folgten die Einberufung zur Wehrmacht, der unbarmherzige Fronteinsatz und schließlich das bittere Ende in der Kriegsgefangenschaft. Weit weg von seiner Heimatstadt Berlin, weit weg von den geliebten Kinosälen, schien eine Karriere als Schauspieler undenkbar.

Doch als er schließlich aus der Gefangenschaft zurückkehrte, war der Wille, die Liebe zum Theater zum Beruf zu machen, ungebrochen. Neunzehnhundertneunundvierzig wagte er den Schritt und bewarb sich mutig auf eine Anzeige der staatlichen Filmproduktionsgesellschaft DEFA. Die Antwort war ernüchternd: Er wurde abgelehnt. Viele hätten an diesem Punkt aufgegeben, doch Müller bewies eine beeindruckende Beharrlichkeit. Er schloss sich Theatervereinen an, spielte in der Laienspielgruppe der Deutschen Reichsbahn am Berliner Nordbahnhof und erarbeitete sich Stück für Stück sein Handwerk. Es folgte ein hartes Studium an der staatlichen Schauspielschule Berlin-Schöneweide, das er neunzehnhundertfünfundfünfzig erfolgreich abschloss. Sein erstes Engagement führte ihn in die Provinz nach Senftenberg. Dort riet ihm eine Regisseurin mit pragmatischer Schärfe, sich einen wohlklingenden Künstlernamen zuzulegen. Wer mit dem Allerweltsnamen Müller Erfolg haben wolle, müsse auf der Bühne schon Außergewöhnliches leisten. Alfred nahm diese Bemerkung als sportliche Herausforderung. Er behielt seinen Namen und sollte beweisen, dass er tatsächlich Außergewöhnliches leisten konnte.

Der große Durchbruch auf der Theaterbühne gelang ihm neunzehnhundertneunundfünfzig am renommierten Maxim-Gorki-Theater in Ostberlin. Hier reifte er zu einem herausragenden Charakterdarsteller heran. Doch der wirkliche Wendepunkt seines Lebens, der ihn über Nacht von einem Theaterschauspieler zu einem landesweit gefeierten Star machen sollte, trat vier Jahre später ein. Im Jahr neunzehnhundertdreiundsechzig befand sich der Kalte Krieg auf einem Höhepunkt. Ein halbes Jahr zuvor hatte im Westen ein britischer Geheimagent namens James Bond die Kinoleinwände erobert. Die Führung der DDR beschloss, dass der Osten eine eigene, ideologisch korrekte Antwort auf diesen kapitalistischen Helden brauchte. Die DEFA engagierte den bis dahin vor der Kamera völlig unerfahrenen Alfred Müller für die Hauptrolle in dem aufwendigen Spionagefilm „For Eyes Only“. Müller spielte Hansen, einen wagemutigen Kundschafter des Ministeriums für Staatssicherheit, der sich scheinbar als Überläufer in eine amerikanische Geheimdienststelle im westdeutschen Würzburg einschleust. Getarnt als Handelsvertreter der Firma Concordia, durchläuft er sogar einen Nerven zerreißenden Lügendetektortest, während seine Feinde längst Verdacht geschöpft haben. Am Ende gelingt ihm das Unmögliche: Er rettet streng geheime Dokumente in den Osten und versöhnt sich mit seinem Sohn. Der Film war ein gigantischer Triumph. Die staatlich kontrollierte Presse feierte das Werk überschwänglich, und das Publikum liebte die atemlose Spannung. Aus dem Nichts wurde Alfred Müller zum Star und erhielt einen Spitznamen, den er zeit seines Lebens nicht mehr loswerden sollte: Der James Bond des Ostens. Neunzehnhundertvierundsechzig wurde ihm als Ausdruck höchster staatlicher Anerkennung der Kunstpreis der DDR verliehen. Müller stand auf dem absoluten Gipfel des Erfolgs.

Doch auf diesem Gipfel wartete bereits ein Drehbuch, das ihn in die tiefsten Abgründe der staatlichen Zensur stürzen sollte. Die Rolle, die ihm angeboten wurde, schien auf den ersten Blick vollkommen harmlos: Ein angesehener Richter in dem Film „Das Kaninchen bin ich“, basierend auf einem Roman von Manfred Bieler und inszeniert von dem berühmten DEFA-Regisseur Kurt Maetzig. Müller spielte Paul Deister, einen scheinbar tadellosen Mann in den besten Jahren, der sich gerne volksnah gibt. Doch hinter dieser Maske offenbarte der Film eine erschütternde Heuchelei des sozialistischen Justizsystems. Als Deister einen Fischer wegen eines betrunkenen Wutausbruchs verurteilen muss, fordert er plötzlich die drakonischste Strafe, nur weil er spürt, dass der politische Wind sich gedreht hat und Härte vom Staat verlangt wird. In diese bittere Realität gerät eine neunzehnjährige Kellnerin, die sich ahnungslos in genau diesen Richter verliebt. Sie weiß nicht, dass er derselbe Mann ist, der ihren eigenen Bruder wegen angeblicher staatsgefährdender Hetze zu einer völlig überzogenen Haftstrafe von drei Jahren verurteilt hatte. Deister, feige und opportunistisch, versteckt das Mädchen an der Ostsee vor den Nachbarn und gibt sie als seine Cousine aus. Müller spielte diese Rolle mit einer beängstigenden, eiskalten Brillanz. Die Dreharbeiten wurden neunzehnhundertfünfundsechzig abgeschlossen. Der Film war mutig, kritisch und ein cineastisches Meisterwerk, bereit, das Publikum zum Nachdenken anzuregen.

Dann kam der Dezember neunzehnhundertfünfundsechzig. Das berüchtigte elfte Plenum des Zentralkomitees der SED trat zusammen, das als sogenanntes “Kahlschlag-Plenum” in die Geschichte eingehen sollte. Die Parteiführung spürte einen Kontrollverlust im kulturellen Sektor und schlug gnadenlos zurück. Innerhalb weniger Tage wurden zahlreiche kritische Filmproduktionen aus den Kinos verbannt. „Das Kaninchen bin ich“ traf es besonders hart. Es gab keine Premiere, keine Rezensionen, keine Erklärung. Der Film wurde weggesperrt und verschwand für ein Vierteljahrhundert in den staubigen Archiven der Staatsmacht. Für Alfred Müller bedeutete dieser brutale Akt der Zensur einen tiefen Einschnitt. Seine bis dato anspruchsvollste, komplexeste und vielleicht beste schauspielerische Leistung wurde einfach ausgelöscht, bevor das Publikum sie überhaupt sehen konnte. Ein normaler Mensch wäre an dieser vernichtenden Ohnmacht vielleicht zerbrochen. Doch Müller, getreu seiner Ostberliner Widerstandskraft, trat Abend für Abend weiter auf die Bühne des Gorki-Theaters, als wäre das Unglaubliche niemals geschehen.

Hier zeigt sich die völlig absurde und paradoxe Natur des Systems der DDR. Derselbe Staat, der gerade sein wichtigstes künstlerisches Werk verboten hatte, holte ihn nur wenig später für das ehrgeizigste Projekt der Filmgeschichte des Landes zurück. Neunzehnhundertachtundsechzig, anlässlich des hundertfünfzigsten Geburtstages von Karl Marx, plante die DEFA einen epischen Historienfilm über den Vordenker des Kommunismus. Die Ressourcen schienen unbegrenzt. Im Potsdamer Studio Babelsberg wurde ein riesiges, detailgetreues Set der Londoner Oxford Street errichtet. Historische Spinnmaschinen aus dem neunzehnten Jahrhundert wurden aus stillgelegten Fabriken herangeschafft, um das Elend der Industrialisierung authentisch darzustellen. Und wer bekam die zentrale Rolle des Karl Marx im Londoner Exil? Ausgerechnet Alfred Müller. Er spielte den Philosophen nicht als statisches Denkmal, sondern als tief menschliche Figur, die gemeinsam mit Friedrich Engels für die Rechte ausgebeuteter Arbeiterkinder kämpfte. Müller verlieh Marx eine Kraft, einen unbestechlichen Gerechtigkeitssinn und eine emotionale Klarheit, die selbst in kleinen, alltäglichen Gesten spürbar war. Bei der Premiere neunzehnhundertneunundsechzig wurde der Film überschwänglich gefeiert. Nur vier Jahre nachdem man ihn stummgeschaltet hatte, stand Alfred Müller nun in Berlin auf einer Bühne und nahm den Nationalpreis der DDR entgegen – eine der allerhöchsten Auszeichnungen, die der Staat zu vergeben hatte. Es war ein bizarrer Triumph, der die ganze Widersprüchlichkeit eines Künstlerdaseins in einer Diktatur offenlegte.

In den folgenden Jahrzehnten wurde Müller zu einem unverzichtbaren Teil der Unterhaltungskultur. Neunzehnhundertdreiundachtzig begann eine völlig neue Phase seiner Karriere. Er übernahm die Rolle des volksnahen, charmanten Postboten Alois Wachtel in der legendären Fernsehreihe „Ferienheim Bergkristall“. Diese turbulenten Schwänke aus dem verschneiten Erzgebirge wurden stets live vor Publikum aufgezeichnet und liefen traditionell an Silvester. Hier zeigte Müller sein enormes komödiantisches Talent. Er war nicht mehr der kühle Spion oder der philosophische Riese, sondern der liebenswerte Briefträger, den das Publikum ins Herz schloss. Das komödiantische Timing in den Dialogen mit dem gestressten Heimleiter Helmut Oberpichler, gespielt von Willy Scholz, war meisterhaft. Es folgten unzählige weitere Silvesterauftritte, bis hin zu jenem schicksalhaften dreiundzwanzigsten September neunzehnhundertneunundachtzig, als in „Ein Kessel Buntes“ der besagte Richterhammer zerbrach und ihn auf ewig in das kollektive Gedächtnis der deutschen Fernsehgeschichte einbrannte.

Doch die Geschichte hielt noch eine letzte, späte Gerechtigkeit für ihn bereit. Wenige Monate nach dem zerbrochenen Hammer fiel die Berliner Mauer. Das Land, das ihn zensiert hatte, brach zusammen. Und im Februar neunzehnhundertneunzig, im Rahmen des großen gesellschaftlichen Umbruchs, geschah das, woran niemand mehr geglaubt hatte: „Das Kaninchen bin ich“ feierte endlich, fast fünfundzwanzig Jahre nach den Dreharbeiten, seine offizielle Premiere in der Akademie der Künste und kurz darauf bei der Berlinale. Alfred Müller konnte endlich erleben, wie das Publikum seine brillanteste Rolle bewunderte. In den neunziger Jahren setzte er seine Karriere im nun wiedervereinigten Deutschland fort, spielte herausragende Rollen am Landestheater Dessau, trat im „Tatort“ und im „Polizeiruf 110“ auf und erfreute die Fernsehzuschauer in Serien wie „In aller Freundschaft“.

Doch trotz dieser späten Genugtuung und seiner schier endlosen Schaffenskraft blieb in Müllers letzten Jahren ein Schatten der Verbitterung. Kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag drückte er in einem emotionalen Interview seinen tiefen Frust darüber aus, dass ihn Journalisten und das Publikum unaufhörlich auf diese eine Rolle als Geheimagent aus dem Jahr neunzehnhundertdreiundsechzig reduzierten. Es schmerzte ihn, dass sein Lebenswerk, seine Vielseitigkeit, der Richter, der Marx, der Postbote, oftmals hinter dem Etikett des „James Bond des Ostens“ oder dem lustigen Sketch mit dem Hammer verschwanden. Er war so viel mehr als diese Bruchstücke. Bis in das hohe Alter von über achtzig Jahren stand er unermüdlich auf der Bühne, spielte Tucholsky-Abende und füllte die Theater. Im Herbst zweitausendzehn erkrankte dieser energiegeladene Mann schwer und verstarb am zweiten Dezember in Berlin im Alter von vierundachtzig Jahren. Seinem eigenen Wunsch entsprechend fand er seine letzte Ruhe in den kühlen Wellen der Ostsee vor der Insel Usedom. Was bleibt, ist das Vermächtnis eines der größten und widersprüchlichsten deutschen Schauspieler. Ein Mann, der die Massen unterhielt, der Zensur trotzte, der von der Staatsmacht geliebt und gehasst wurde und der uns jedes Jahr an Silvester, wenn ein kleiner Holzhammer zerbricht, ein warmes Lächeln auf das Gesicht zaubert.