Der hohe Preis der Unsterblichkeit: Die verborgene Tragödie und der lebenslange Schatten der Stefanie Graf

Es dauerte exakt 32 Minuten. Nur 32 Minuten, in denen ein schüchternes, in sich gekehrtes Mädchen aus der westdeutschen Provinz auf dem leuchtend roten Sand von Paris etwas vollbrachte, das vor ihr in einem Grand-Slam-Finale noch nie jemand getan hatte und das nach ihr auch niemand mehr wiederholen sollte. Das Ergebnis lautete 6:0, 6:0 gegen Natascha Swerewa. Kein einziges Spiel für die Gegnerin, kaum ein Punkt, den man ihr auch nur ansatzweise gönnte. Es war die absolute, fehlerfreie Zerstörung einer sportlichen Kontrahentin. Und als es schließlich vorbei war, als der begehrte Pokal in ihren Händen lag und die Ränge von Roland Garros nach mehr verlangten – nach einem echten Kampf, nach wenigstens einem winzigen Anflug von Widerstand –, da stand Stefanie Graf auf dem Platz und tat etwas, das man von einer glorreichen Siegerin am allerwenigsten erwartet: Sie entschuldigte sich. “Es tut mir leid”, sagte sie sinngemäß und beinahe verlegen in die französische Kamera, “dass alles so schnell gegangen ist.”

So war sie. So blieb sie. Ein zutiefst reflektierter Mensch, der die vollkommenste Demütigung, die der Tennissport auf dieser Bühne überhaupt kennt, mit einer demütigen Verbeugung vor dem Publikum quittierte. Es wirkte beinahe so, als hätte sie sich für ihr eigenes, unermessliches Genie zu schämen. Wer die achtziger Jahre in Deutschland vor dem Fernseher verbracht hat, wer an einem heißen Sommernachmittag andächtig die Vorhänge zuzog, um das grelle Flimmern auf dem Röhrenbildschirm besser sehen zu können, der kennt dieses Gesicht nur zu gut. Ernst, hochkonzentriert, ein wenig scheu. Und vielleicht ahnte der eine oder andere Zuschauer bereits damals, dass hinter dieser maschinenhaften Unfehlbarkeit auf dem Center Court ein Leben lag, das abseits der weißen Linien alles andere als unfehlbar und schmerzfrei verlief. Es ist die Geschichte einer Jahrhundertsportlerin, die den höchsten Gipfel der Welt erklomm und dabei Schatten durchqueren musste, die sie beinahe verschlungen hätten.

Die Konstruktion eines Wunderkindes und “Papa gnadenlos” Um das Phänomen Steffi Graf in seiner ganzen Tiefe zu begreifen, müssen wir dort beginnen, wo alles seinen familiären und beinahe bizarren Anfang nahm: in einem beschaulichen Wohnzimmer in der Nähe von Mannheim. Besucher, die die Familie in jenen frühen Jahren aufsuchten, berichteten später von einer einfachen Schnur, die quer durch das Zimmer gespannt war – von einer Wand zur anderen. Diese unscheinbare Schnur war das allererste Tennisnetz der zukünftigen Weltranglistenersten. Ihr Vater, Peter Graf, ein Autoverkäufer und Versicherungsvertreter aus einem streng katholischen Elternhaus, war ein Mann mit einer unbändigen, beinahe obsessiven Leidenschaft für dieses Spiel. Er hatte einem hölzernen Schläger kurzerhand den Griff abgesägt, damit er überhaupt in die winzigen, weichen Hände seiner Tochter passte. Schon die dreijährige Stefanie schlug den Ball unermüdlich über die Schnur zurück. Hart, entschlossen und mit einer Wucht, die niemand einem so kleinen Kind zutraute. “Ich wollte ihn einfach hart schlagen”, sagte Stefanie Graf später einmal in einem seltenen Moment der Rückschau. Das habe einfach von Anfang an in ihr gesteckt.

Doch so einfach, wie es aus ihrem Mund klang, war es nie. Peter Graf, der selbst einmal ambitioniert Tennis gespielt und eine kleine Anlage betrieben hatte, erkannte in seiner Tochter etwas, das unendlich viel größer war als der bloße Feierabendsport eines Familienvaters. Er erkannte eine historische Zukunft. Und er richtete ab diesem Moment sein gesamtes Dasein und das seiner Familie schonungslos danach aus. Die Familie zog nach Brühl, in eine dieser geordneten, ruhigen westdeutschen Gemeinden, in denen das Leben nach festen Regeln und Normen verlief. Doch in diesem Haushalt gab es bald nur noch eine einzige Regel: das Talent des Kindes zu maximieren. Schon mit vier Jahren stand sie täglich auf dem echten Tennisplatz, mit fünf bestritt sie ihr erstes offizielles Turnier. Bald sammelte sie Titel in ihrer Altersklasse so verlässlich und unerbittlich, dass es selbst den wohlwollendsten Nachbarn unheimlich wurde.

Schnell kursierten erste Gerüchte. Man flüsterte hinter vorgehaltener Hand, der Vater setze das junge Mädchen unter einen unmenschlichen Druck und raube ihr systematisch die Kindheit. Während andere Kinder draußen unbeschwert Verstecken spielten, saß Stefanie stumm im Auto auf dem Weg zum nächsten knallharten Training. Die deutsche Presse gab Peter Graf später den Spitznamen “Papa gnadenlos” – ein Titel, der an ihm kleben blieb wie heißes Pech. Er bestimmte restlos ihren Trainingsplan, ihren Turnierkalender, ihre Ernährung und praktisch ihr gesamtes soziales Leben. Bemerkenswert und für viele Beobachter unverständlich war jedoch die Tatsache, dass die Tochter bedingungslos zu ihm hielt. Sie erklärte mehrfach, sie habe nie verstanden, warum ihrem Vater nicht der Respekt entgegengebracht werde, den er für seine aufopferungsvolle Arbeit verdiene. Zwischen Vater und Tochter bestand eine so symbiotische, fast schon erstickend enge Verbindung, dass niemand von außen genau sagen konnte, wo der grenzenlose Ehrgeiz des einen endete und der Wille der anderen begann.

Der Aufstieg zur Königin und das Jahr der absoluten Perfektion 1982, mit gerade einmal 13 Jahren, trat sie in das gnadenlose Profigeschäft ein. Sie war die Jüngste, die bis dahin je eine Weltranglistenplatzierung erhalten hatte. Es dauerte nicht lange, da flüsterte man in den Umkleiden der internationalen Damentour mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst über dieses deutsche Mädchen mit der Vorhand, die wie ein unberechenbarer Peitschenhieb über den Platz krachte. Bud Collins, der große, legendäre amerikanische Chronist des Tennissports, taufte sie ehrfürchtig “Fräulein Vorhand”. Dieser Spitzname traf genau ins Herz ihres Spiels. Ihre Vorhand – ungewöhnlich hoch angesetzt und mit einer nach unten hackenden, explosiven Bewegung geschlagen – konnte sie in jeden noch so spitzen Winkel des Platzes feuern. Dazu kam ein einhändiger Rückhand-Slice, der so flach und giftig über das Netz zischte, dass er die Knie der Gegnerinnen ruinierte, und Beine, die über den Platz stoben wie unermüdliche Kolben. Sie war nicht nur schnell, sie war von einer eisernen Disziplin, die direkt aus jenen unzähligen, einsamen Stunden im Wohnzimmer und auf dem Brühler Trainingsplatz erwachsen war.

1987, kurz bevor sie 18 Jahre alt wurde, stand sie im Finale der French Open der scheinbar unbesiegbaren Martina Navratilova gegenüber und schlug sie in drei dramatischen Sätzen. Am 17. August desselben Jahres wurde sie zum allerersten Mal die Nummer eins der Welt. Ein Mädchen aus Brühl stand allein an der Spitze des Planeten. Doch was dann folgte, sollte die Sportwelt für immer verändern. Das Jahr 1988 ist ein Jahr, das kein Tennisspieler je vergessen wird, weil es vor ihr keiner erreicht und nach ihr bis heute keiner wiederholt hat. In Melbourne besiegte sie Chris Evert. In Paris vernichtete sie jene Natascha Swerewa in den besagten 32 Minuten. In Wimbledon rang sie erneut die große Navratilova nieder, die auf dem heiligen Londoner Rasen seit 1981 kein einziges Match mehr verloren hatte. Und in New York bezwang sie schließlich die Argentinierin Gabriela Sabatini. Damit war sie die erste Frau seit Margaret Court im Jahr 1970, die alle vier großen Grand-Slam-Turniere in einem einzigen Kalenderjahr gewann.

Man hätte meinen können, das sei genug Triumph für ein ganzes Leben. Doch das Tennis war in jenem Jahr nach über 60 Jahren der Abwesenheit wieder olympisch geworden. In Seoul, am 1. Oktober 1988, schlug sie im Finale erneut Sabatini und hielt mit Tränen in den Augen die Goldmedaille in den Händen. “Golden Slam” nannte man das fortan. Es war ein Wort, das eigens für sie erfunden werden musste, weil es vorher in der Geschichte des Sports schlichtweg nichts gab, was dieses Ausmaß an Dominanz hätte beschreiben können. Alle vier Grand Slams und olympisches Gold in einem einzigen Jahr. Bis heute wartet die Tenniswelt vergeblich auf einen Menschen, der ihr das nachmacht.

Die unschuldige Schuld: Das Attentat von Hamburg Doch der immense Ruhm hat stets eine düstere Kehrseite, und Steffi Graf bekam diese auf brutale Weise zu spüren. Während Deutschland durch sie und Boris Becker in einen beispiellosen Tennisrausch verfiel und das geteilte Land vor den Bildschirmen für einen Nachmittag zu einer Einheit verschmolz, begannen die privaten Dämonen, die Familie Graf einzuholen. Schon 1990 brach ein schmutziger Skandal über die Familie herein, als ein ehemaliges Aktmodell eine Vaterschaftsklage gegen Peter Graf erhob. Die Boulevardpresse stürzte sich wie ein Rudel hungriger Wölfe auf die Familie. Auf einer Pressekonferenz in Wimbledon brach Stefanie angesichts der entwürdigenden Fragen in Tränen aus. Obwohl Tests später bewiesen, dass ihr Vater unschuldig war und die Frau wegen Erpressung verurteilt wurde, war der Schaden irreparabel. Zum ersten Mal erlebte das Land, dass diese unerschütterliche Siegerin tief verletzlich war. Die eiserne Fassade hatte einen Riss bekommen.

Doch das Ereignis, das bis heute wie ein pechschwarzer Schatten über allem liegt, geschah am 30. April 1993 am Hamburger Rothenbaum. Es war jene Zeit, in der ein junges, lautes Ausnahmetalent namens Monica Seles die Tenniswelt im Sturm eroberte und Graf die Vorherrschaft entrissen hatte. Die Rivalität der beiden hätte das Jahrzehnt prägen können. Doch an jenem warmen Aprilnachmittag saß Seles bei einem Seitenwechsel ahnungslos auf ihrer Bank, als ein Mann aus dem Publikum trat, sich über die Bande beugte und ihr eiskalt ein Messer in den Rücken stieß. Ein markerschütternder Schrei ging über die Ränge – ein Schrei, der sich in das kollektive Gedächtnis des Sports brannte.

Der Täter war Günther Parche, ein arbeitsloser Dreher, in dessen zerrüttetem Geist sich eine krankhafte, fanatische Verehrung für Stefanie Graf festgesetzt hatte. Er wollte, so gestand er später emotionslos, Seles verletzen, damit sie nicht mehr spielen könne und seine geliebte Steffi wieder die unangefochtene Nummer eins werde. Monica Seles überlebte die körperliche Wunde, doch ihre Seele heilte nie wieder vollständig. Zwei Jahre kehrte sie dem Platz den Rücken. Die deutsche Justiz verurteilte den Täter aufgrund verminderter Schuldfähigkeit lediglich zu einer Bewährungsstrafe – ein Urteil, das weltweit pure Empörung auslöste. Seles schwor, nie wieder deutschen Boden zu betreten.

Und Stefanie Graf? Sie hatte mit dieser abscheulichen Tat absolut nichts zu tun. Sie war das völlig unschuldige Objekt des Wahns eines psychisch kranken Fremden. Aber sie musste fortan jeden Tag ihres Lebens mit dem grausamen Wissen aufwachen, dass ein Mensch, der ihren Namen anbetete, einer anderen jungen Frau ein Messer in den Rücken gerammt hatte, nur um ihr zu helfen. Zu wissen, dass es ein Fan von ihr gewesen war, erklärte sie Jahre später leise, gebe einem für immer ein Gefühl der tiefen Schuld, aus dem es kein Entrinnen gäbe. Sie stieg in jenen Jahren zwar wieder an die Spitze, gewann Titel um Titel, doch ihre Rückkehr auf den Thron war für immer vergiftet. Sie war zu einem blutigen Preis gekommen, den niemand jemals hatte zahlen wollen.

Der tiefe Fall des Vaters und das Zerbrechen der Familie Wer glaubte, das Schicksal hätte die Familie Graf genug geprüft, wurde im Sommer 1995 eines Besseren belehrt. Am 2. August standen plötzlich Steuerfahnder und Ermittler vor der Tür des prachtvollen Hauses in Brühl. Sie hatten einen Haftbefehl dabei. Ausgestellt auf Peter Graf. Den Vater, den allmächtigen Trainer, den Manager, den Mann, der jeden Atemzug ihres Lebens gelenkt hatte, seit sie den ersten Schläger in der Hand hielt. Der Vorwurf lautete auf massive Steuerhinterziehung. Über Jahre hinweg, so stellte sich in einem beispiellosen Wirtschaftsskandal heraus, waren Millionen ihrer Turniergewinne und Sponsoreneinnahmen am Finanzamt vorbeigeschleust worden. Man erzählte sich unfassbare Geschichten von prall gefüllten Plastiktüten voller Bargeld, die nach großen Turnieren heimlich in Kofferräumen verschwanden.

Im Januar 1997 fiel das vernichtende Urteil: drei Jahre und neun Monate Gefängnis für die Hinterziehung von über sieben Millionen Dollar. Der Richter stellte ausdrücklich und unmissverständlich fest, dass Stefanie selbst keinerlei aktiven Anteil an diesen kriminellen Machenschaften gehabt habe. Sie war rein. Aber der Mann, der sie erschaffen hatte, der ihr Gott war, ging hinter Gitter. Es ist kaum in Worte zu fassen, was dies für eine Frau bedeutete, deren gesamte Identität unzertrennlich mit diesem Vater verwoben war. Sie hörte einmal im Autoradio, wie ein Sprecher öffentlich anzweifelte, ob ihre Beteuerungen, von nichts gewusst zu haben, überhaupt glaubwürdig seien. Sie musste rechts heranfahren und weinte hemmungslos, völlig am Boden zerstört. Während der Untersuchungshaft fuhr sie jede Woche heimlich zu ihm, doch den öffentlichen Prozess mied sie, um das mediale Spektakel nicht noch weiter anzuheizen. Sie musste mit ansehen, wie das raue Gefängnisleben den einst so mächtigen Mann körperlich und seelisch aushöhlte. Mit dem Gefängnis riss auch das enge, fast erstickende Band zwischen Vater und Tochter. Sie entfremdeten sich. Kurz nach seiner Freilassung zerbrach auch die Ehe ihrer Eltern. Die Frau, die auf dem Tennisplatz nie den Halt verlor, hatte den privaten Boden unter den Füßen endgültig verloren.

Ein stiller Abschied und die Geburt der Stefanie Vielleicht muss man diese ganzen tiefen Täler durchschritten haben, um zu begreifen, was 1999 geschah. In jenem letzten, seltsam leuchtenden Jahr ihrer Laufbahn schmerzten die Knie, der Rücken streikte, und eine junge Schweizerin namens Martina Hingis hatte ihr längst den Platz an der Spitze abgenommen. Doch in Paris, im Monat ihres 30. Geburtstags, bäumte sich die Löwin ein allerletztes Mal auf. Im Finale gegen Hingis drehte sie ein bereits verloren geglaubtes Match und holte ihren 22. großen Grand-Slam-Titel. Es war, so gestand sie später mit ungewohnter Rührung, der größte und emotionalste Sieg ihres gesamten Lebens.

Wenige Wochen später stand sie im Finale von Wimbledon und verlor gegen Lindsay Davenport. Als das Match vorbei war, geschah etwas, das allen Zuschauern für immer im Gedächtnis blieb: Sie winkte nicht. Sie verließ den Center Court leise, beinahe unsichtbar, ohne den 14.000 Menschen auch nur ein einziges Mal zuzunicken. Ein kleiner, stiller Moment, in dem eine ganze Ära endete und jeder im Stadion spürte, dass sie nie wiederkommen würde. Im August 1999 erklärte sie in Heidelberg ihren endgültigen Rücktritt. Sie war nicht nur körperlich müde, sie war innerlich an einem Punkt angekommen, an dem das jahrelang lodernde Feuer schlichtweg erloschen war. Ihr größter Wunsch war es, endlich unsichtbar zu werden.

Und das Universum schenkte ihr genau in diesem Moment des Loslassens das größte Glück. Sie fand die Liebe in Andre Agassi, dem einstigen amerikanischen Rebellen des Tennissports. Aus zwei Menschen, die im grellsten Licht der Öffentlichkeit gelitten hatten, wurde ein Paar. 2001 heirateten sie in Las Vegas – barfuß in Jeans im eigenen Garten, ganz ohne Kameras. Heute lebt Stefanie Graf, die Frau, die irgendwann nicht mehr “Steffi” genannt werden wollte, ein ruhiges, völlig abgeschirmtes Leben. Sie hat die Stiftung “Children for Tomorrow” gegründet, um traumatisierten Kindern das zurückzugeben, was ihr selbst so früh genommen wurde: eine unbeschwerte Kindheit. Vor dem Krebstod ihres Vaters im Jahr 2013 versöhnte sie sich mit ihm, wissend, dass man die Wunden nicht vom Triumph trennen kann.

Wenn man heute an sie denkt, an das Mädchen aus Brühl, an den Schrei von Hamburg und den Vater in der Zelle, dann versteht man, dass wahre Größe im Sport nie nur aus Siegen besteht. Sie besteht vor allem daraus, was ein Mensch still erträgt, während er siegt. Stefanie Graf hat gelernt, wie man Siegerin ist – und am Ende trotzdem frei bleibt.